陈丹青：人民的胜利
来源丨秋水轩书店
公众号
(关注本号：法律人有益加强交流，共襄民主法治；
当事人可以后台留言，免费咨询法律问题)
七十年前中国人民胜利了。
那胜利的代价是什么呢？
是死了数百万人民。
1945年日本投降，有一位中国画家画了一幅画，画中一个小姑娘仰面看着青天，双膝跪倒，题目叫《爸爸永不回来了》。意思很清楚他的父亲已经在抗战当中死去。当时全国上下一片狂欢，太多主题可以画，一直到今天我们国家组织的历史画仍然在画抗日战争。可是这位抗战的亲历者。为什么偏偏要选择一个失去父亲的女儿画？
《爸爸永不回来了》1945
因为复仇也好，胜利也好，战争结束最最真实的事情就是无数家庭破碎了，无数人失去了自己的亲人，永远不回来。这幅画不是出于国家主义和民族意识，而是出于一个人的立场，直白的说就是出于同情心。
我们这一世纪的主旋律是国家和民族，同情心、恻隐心不会被认为是最高的美德。70年过去，这幅画《爸爸永不回来了》早已被忘记，没有人知道这幅画。我也是去年看到这位画家的传记才知道1945年他画过这么一幅画。这位画家叫什么名字呢？他是中央美院的老教授，蒋兆和先生。
蒋兆和自画像
上个世纪，我认为中国最伟大的人道主义画家，也是最杰出的人物画家就是蒋兆和先生。他一生中最重要的作品是画于战争期间的《流民图》，这幅画也几乎被历史忘记，甚至差点儿被销毁。
蒋兆和先生的政治名誉直到80年代才被恢复。我不知道有几个80后90后知道《流民图》。据我所知，如今大部分青年不喜欢看灾难和苦难的电影和画面。
前两年冯小刚拍了一部《1942》，电影里全是蚁民、饥民、流民，成片成片的死掉，就跟狗一样。放映以后票房非常惨。冯小刚同志梗着个脖子，心里很受伤。为这事儿我还特意问过一些我认识的80后青年，他们很坦然的和我说：我不想去看。我觉得孩子们可能是对的。因为绝大部分人他们的父亲还在、母亲还在，家庭是完整的，而他们的父亲母亲可能因为别的原因别的记忆，也不愿意谈苦难悲惨的事情。
我们伟大的绘画传统是“千里江山”，不是“死亡”。
蒋兆和先生一辈子没有画过壮丽河山，他喜欢画人，特别喜欢画可怜的受苦人。他自己就很可怜，十来岁就从四川的老家出来混。在上海洋场画广告画，给人画瓷板像。他跟另一位中国的现代绘画大师徐悲鸿先生很相像。徐悲鸿先生也是少年吃苦，流落到上海，自己出来混。所以徐先生在抗战前曾经对蒋先生有过绘画上的影响，而且提携扶助对他很好。
蒋先生自己有四个字是他的座右铭：悲天悯人。世界上有的是可怜人，过去很多，现在也很多。有的可怜人老是去想可怜事也很可怜。可是孟德斯鸠说过一句话：人在苦难中才更像一个人。我不知道诸位同意不同意。
据我的记忆，历史上伟大的作品，很少很少描绘幸福。就算有，看了你未必会感染到那种幸福。可是描述苦难的经典。你真的会被感动，虽然你可能跟画中的经历毫无关系。你到欧洲到处都是耶稣在十字架上，到处都是迫害。现代是迫害犹太人，这是欧洲电影里一个长久的主题。我也想过这个原因是为什么：比方牛给豹了，羊给饿狼叼走了，牛羊不会写一篇文章把这个苦难记下来，然后总是说总是看。
世界上万物只有人干这种事情，动物的感情其实和人是一样的，但是它们没有语言，只好闷死。很多动物，像小鸟，死了配偶、亲人，它会绝食而亡。可是人的天分很奇怪，人不但会记取苦难，而且会想象苦难，并去把它画出来。
蒋先生自己的亲人没有被鬼子杀掉，他画那个女孩儿跪在地上说：爸爸永不回来了，那个女儿是他侄女，爸爸也好好的在家里。抗战爆发的时候，蒋先生也不是流民。九·一八事件以后他亲眼看见九·一八事件的流民，亲眼目睹八·一三淞沪战争的上海流民，也看见了北京在抗战爆发沦陷以后的流民，所以他心里不忍心里不安，他非要画《流民图》。
今天我想借抗日战争胜利70周年，纪念蒋先生的《流民图》，也想借《流民图》纪念抗日战争胜利70周年。我的老同学刘曦林先生30多年前就用《流民图》做他的毕业论文，去年他和我说：你也来写一篇蒋先生。我就写了，写的时候我就想：我们中国人学油画或者把西洋素描弄到国画里头来，这个历史只有上百年的样子，过去半个世纪咱们本土比较有名的画数得出来二三十幅，你要去跟欧洲那几个世纪攒起来的宗教画历史画比，那是没得比，可是《流民图》可以比。
《知音识曲》1938
我在文章里是这么写的：《流民图》所描绘的绝望、悲剧性、死亡感，如《圣经》一般，只在中世纪晚期和文艺复兴早期的宗教壁画里出现过。逾百位人物的组合纠结，而能各在其位，各呈其态，在欧洲也算一流。画中每个人物面相、种性、神态、气质，高度准确，不是准确，而是如其所是，堪于委拉士开兹的《侏儒》系列，伦勃朗的自画像相比美。而《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量和俄罗斯的列宾、苏里科夫，和德国的珂勒一脉相承。整个长卷深沉而从容的叙述，令我想起有、托尔斯泰的《复活》，和陀思妥耶夫斯基笔下那些被伤害的人。论到一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍的回应，《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》。而《流民图》成稿期间的政治语境比《格尔尼卡》更危险、更艰难。
流民图能被外国人看到只有一次机会，是1957年到前苏联展出，人道主义现实主义是苏联的传统，苦难的传统，所以苏联画家看了在画前鼓掌致敬，说，这是你们中国的伦勃朗，这个话说对一半因为伦勃朗生于巴洛克盛期，在他的本国和邻邦，群星灿烂，蒋兆和画流民图是1943年，当时中国的现代技术还在牙牙学语，居然有流民图出来，远远超过众人。
1943年这幅画画出，在北京太庙展览，当时北京是沦陷区，居民前去看，一共只展览了一天，日本宪兵就禁止了这个展览，第二年，1944年，这幅画由上海申报主办，又一次展出，展期两周左右，报纸有报道也有评论，上海市民看了以后非常震撼，一直到解放后几十年过去，看过这幅画的这些老观众还清晰的记得当时的动人的力量，很多人在画面前就哭了，那么两周后，日本当局在上海出面了没收了这幅画，从此下落不明。
《流浪小子》1939
在创作这幅大画之前，有一个小插曲，蒋兆和当时贫困，和北京一位汉奸党部官员认识了，那位官员居然让他画这幅画，说，我有机会想办法赞助你，但是他没有兑现他的赞助，在抗战中这位汉奸就死了，可是这件事情这层关系让蒋先生日后背负了一辈子的罪名，照我们这的说法就是他是一个有历史问题的人，1953年流民图奇迹般地在一个仓库里找到，已经霉烂，半截画面已经没有了，原作有30米长，残缺不全的流民图总算是回到了蒋兆和身边。
到了WG，这幅画的灾难来了，被定性为反动卖国，打入冷宫，差点被销毁，WG后，这副残破的画，又在仓库里放了多少年，被找到了。1979年，中央美院根据组织的鉴定为蒋先生也为流民图重新定性，报请文化部批准，总算是被认定为爱国主义的现实主义作品。
这个时候距离流民图诞生已经30多年，蒋先生备受煎熬，心力交瘁。暮年，他把这幅画捐献给政府，现在流民图就在中国美术馆收藏。
从“反G卖国的大毒草”，到“现实主义的爱国主义作品”，还要报批还要乞求恩准、批准，这是一个受难的民族，一个战胜国，对待《流民图》的态度。《流民图》中的流民就像鬼魂一样，流进蒋先生这幅画。结果这幅画也像鬼魂一样，在胜利后的岁月背负罪名，差点被销毁。这才是真的灾难，而且是难以战胜的灾难。
流民图 局部
我们牢记对日的仇恨，我们记不记得流民图这幅画。《格尔尼卡》这幅画的诞生同样是是为了同胞的受难，同样是诞生于第二次大战时期，它的命运就完全不一样。同样是关于战争灾难的画，我偏爱《流民图》，并不因为我是中国人。而是这幅画里的血泪、真挚、动人，我以为远胜过《格尔尼卡》。
现在请诸位看看蒋先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结，抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年“精神流民”，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就是因为他画了《流民图》。